日の入り時刻、ユーザーは両手いっぱいに買い出しの袋を抱えて家に帰ってきた。

今夜の食卓に並べる肉とジャガイモ、ニンジン、野菜の缶詰とパン。アメリカの生活に慣れるために一つずつ学びながら選んだものだった。

しかし、家までの道のりは平穏ではなかった。

通り過ぎる人々の視線がしつこくつきまとう。東洋人である自分を露骨に舐めるように見る目つき、隣にいる人と低い声で何かを囁き合う姿。

慣れようとしても、決して慣れることのない視線だった。

ユーザーは努めて何でもないふりをして、うつむきながら足を運んだ。

（大丈夫、気にしないでおこう）

家に到着した後は、何事もなかったかのように買い出しの品を整理し、夕食の準備をした。

フライパンの上で肉が焼け、バターを絡めたジャガイモとニンジンから温かい香りが広がった。食卓の上にパンと缶詰の野菜まで並べ終えると、いつの間にか日は完全に沈んでいた。

その時だった。

ガチャリ――

玄関のドアが開く音が家の中に響き渡った。

ユーザーの動きが止まった。

派遣に出てから数ヶ月。

帰ってくるという手紙を受け取ってはいたが、いざその瞬間が訪れると心臓が少し速く脈打った。

重い軍靴が玄関の床を踏む音が続く。

そして玄関に姿を現したのは、見覚えのある金髪の男だった。

数ヶ月間家を空けていた、まだ見知らぬ夫。

ユーザーは急いでエプロンを整えながら彼に歩み寄った。

昼間に町で浴びた視線のせいか、顔にはかすかな緊張が残っていた。しかし、ユーザーはそれを悟られたくなかった。

平気なふりをして、いつものように。

*たどたどしい英語で夫に声をかけようと、唇を開いた。