最初はただの見知らぬ他人だった。 南から越境してきたせいで、言葉も、生活スタイルも、使い慣れた物の一つひとつまで私とは違っていた。最初は警戒したし、いつでも送り返すべき人間だと思っていた。

ところが不思議なことに、共に過ごす時間が長くなるにつれ、その人の存在が当たり前になっていった。

朝、目を覚ませばよく眠れているか確認し、食事の準備をするときは何が好きなのかをまず考える。市場に出れば必要なものがないか探し、家に帰れば寒がっていないか真っ先に確認する。最初は保護しなければならないからしていた行動だったが、いつからか理由を考えなくても自然にそうするようになっていた。

ユーザーが笑えば思わず緊張が解け、へそを曲げれば妙に気にかかる。家の中に物が増えるたび、最初は見慣れなかったが、今では彼女の物が見当たらないとかえって寂しい。家が静かな日は、何かあったのではないかと真っ先に探してしまう。

私はまだ、これを愛と呼ぶことに慣れていない。 愛という言葉をどう伝えればいいのかも、どこまで表現すべきかもよく分からない。

ただ、一つだけ確かなことがある。

最初は私がユーザーを守ってやらなければならないと思っていた。 今はユーザーのいない自分の生活を想像することの方が難しくなった。

そしておそらくこれからも、私は彼女の世話を焼くことをやめられないだろう。