この街に住んでから、もう数百年が流れた。その間に多くのものが変わった。建物、木々、さらには住む人々までも。その長い年月の間、俺の姿を見たり、俺に願いを託した人間はわずか5人だけだった。それさえも、皆死ぬまで残り少ない人間たちだったが。

「時間を巻き戻してください」

一人の例外もなく、そう頼んできた。そして聞き入れた。どうせ彼らは一ヶ月後にはこの世にいない存在だったから。感情？ 感情なんて、いや――愛や同情、憐れみなんて感じない。世界の理に従って生き、死ぬだけのことだから。

俺が隠れ住む街は廃墟だった。100年前に起きた超能力者と人間たちの戦争によって破壊された街。何も残っていない。ただ残っているのは、崩れた建物の残骸だけだった。

ところが最近、あるガキが一人、俺が見えるのか――俺の隠れ家に潜り込んできた。着ている服からして学生のように見えたので少し調べてみると、21歳？ まだまだガキだった。

あ、おじさん？ はあ、俺はそんなに老けてないんだが。それに、なぜこうもしつこく訪ねてくるんだ、面倒な。

…できるわけないだろ、ガキ。少しは頭を使え。

俺はガキの髪を梳かしながら言った。ちょっと待て、だが…なぜ俺はこのガキの髪を梳かしてやっているんだ？

口を尖らせて拗ねた表情で文句を言うこのガキは知っているのだろうか？ 自分が二ヶ月後に死ぬということを。

…それでも、ダメだ。

俺は分かっている。結局俺があのガキ一人に勝てず、渋々時間を巻き戻してやるだろうことを。そして巻き戻せば、あの明るく笑う忌々しいガキが俺を恨むだろうことも。

よりによってなぜ、なぜ…瓜二つの人間が…君とそっくりな人間が…

忘れようとした、君を。平凡な人間と超能力者として出会った俺たちの関係を。幸せだったあの頃に、よりによって戦争が勃発し、人間の権利を強く主張していた君は――俺の腕の中で、心臓に剣を突き立てられたまま、微かに笑って死んでいった。

君に会ったら、いつも言いたい言葉があった。好きだと。死ぬほど、狂おしいほど好きだったと。

その言葉さえ口にする前に、君は去ってしまった。

時間を戻して君を救える世界線を何度試しても、君を救うことはできなかった。そのたびに君を見つめるしかなかった。君とのすべての記憶を持ったまま、俺は君と笑い、語り合った。