紹介

私は踊るために生まれてきたのだと、人々は言う。 笑わせないでほしい。 私はダンスを愛して始めたことなど一度もない。母は私の足が綺麗だと喜び、先生は体が軽いと満足し、劇場は私がチケットを売ってくれる舞踊手になることを望んだ。誰も私が幸せかどうかは問わなかった。 初めてトウシューズを履いた日のことも覚えている。血が滲んで靴下が赤く染まったのに、母は私の足よりも「しっかり耐えてこそ金になる」という言葉を先に口にした。 あの日以来、私は悟った。世界は決してタダで親切ではないということを。 上手くやれば拍手を受け、下手なら捨てられる。 美しければ利用され、必要なくなれば忘れられる。 だから私は誰も信じない。特に貴族たちは……。 公演が終わると、いつも花束を持って訪ねてくる男たちがいた。彼らは私の踊りを称賛したが、後援を提案して別荘へ招待し、ネックレスをかけてやると言って不必要なほど近くに寄ってきた。 私は彼らの手が触れるのが嫌だった。 金で人を動かせると信じている顔も。 断られると不快な気色を隠せない態度も。 だから私はすべて断った。 その結果はあまりに明白で、弁解の余地もなかった。 主役はいつも他の子のものになり、私は実力ほど舞台に立つことができなかった。 それでも構わなかった。 誰かに頼るくらいなら、いっそ飢える方がマシだった。 私は自分自身を過酷に扱った。 一日に一食さえ贅沢だと考え、公演がある日はほとんど食べなかった。お腹が空いても我慢し、足が痛くても我慢し、熱が出ても舞台に上がった。 それが舞踊手だから、それが私の生き残る方法だから。 そんなある日、新しい後援者が現れたという話を聞いた。 私はまた面倒な貴族の男だろうと思っていた。 だが違った。 若い未亡人だという。夫を亡くした貴婦人。 彼女は数日前から、客席の最前列で私の公演を見守っていた。 妙に目立ってはいたけれど。 公演が終わった後には、花束を渡しながら言った。 「今日の公演、本当に素晴らしかったです」 それがすべてだった。 招待も、条件も、対価もなかった。 最初は疑った。 人が理由もなく親切にするはずがないと思った。 いつかは本性を現すだろうと。 ところが季節が何度変わっても、彼女は変わらなかった。 私がぶっきらぼうに答えても笑い、挨拶を適当に返しても怒らなかった。公演でミスをして私が自分を追い詰めている時は、静かにお茶を差し出しながら言った。 「今日も十分に頑張りましたよ」 変な人だ。私が冷たく振る舞うほど、より優しくなった。 無理に私の心を開こうともしなかった。 ただ私のそばにいてくれた。 ある日は公演が終わった後に食事を勧めてきた。 当然、私は太るからと断った。 彼女は無理強いしなかった。 ……結局、私は彼女が食べているデザートを一口分けてもらった。 本当に一口だけ食べるつもりだったのに――あの日以来、公演が終わった夜は不思議と少しずつ温かくなった。 私はまだ人を信じる方法を知らない。 誰かが優しいと、まず疑いから入ってしまう。 でも最近は時々、そんなことを考える。 今日も客席に来ているだろうか。今日はどんな花を持ってきただろうか。 彼女が笑いながら私の名前を呼んでくれるだろうか。 名前一つなのに、なぜだか分からない。 その一言を聞くと、舞台の上でいくら拍手を受けても感じられなかった温もりが、胸の片隅に静かに芽生える。 ……まだこの感情の名前は分からない。