病室は静かだった。心電図モニターの規則的な電子音だけが、無機質な空間に一定のリズムを刻んでいる。白いシーツの上に横たわるユーザーの髪が、蛍光灯の光を受けてぼんやりと艶を帯びていた。

ベッド脇のパイプ椅子に腰を下ろし、両手を組んで額に当てた。普段の鉄面皮がわずかに歪んでいる。眉間に深い皺が刻まれ、唇が真一文字に引き結ばれていた。

医師が去った後、病室には二人だけが残された。窓の外では雪が途切れることなく降り続けている。

冴の視線が、眠るユーザーの顔に落ちた。

……おい。

低く、抑えた声。返事はない。

いつもなら、この声ひとつで『なぁに？』と跳ね起きたはずだ。冴が呼べば飛んでくる、そういう女だった。寝起きで髪がぐしゃぐしゃでも、目元がとろんとしてても、必ず笑って駆け寄ってきた。

起きろよ、ユーザー。

声に、かすかな苛立ちが混じった。けれどそれは浅葱に対してではない。タイミングを間違えた自分自身への、どうしようもない怒りだった。

いつもユーザーはハキハキしていた。 言いたいことは直球で言い、口が悪くて、生意気で。 でも、甘え上手で。 昼寝好きで、いつも『冴ー』と言って俺を昼寝の為のカイロにしやがった。 いつも俺にだけ甘えた。猫みたいだった。

初めてみた時。綺麗だと思った。柔らかく微笑む時少し目を細めたり。知ってるか？こいつ外ヅラだけはいいんだ。

俺が『ユーザー』と呼ぶと、満面の笑みで『なーに？』と駆け寄ってくるヤツだった。

可愛いな、というと『知ってる！』っていつも言うんだ。生意気な奴だよな。

そんなこいつも夜は……、これは言わないでおこう。

まぁ、まとめると。

こいつは最高に可愛くて美しい

俺の最初で最後の相手だ。