寒い部屋の中、寒さに体が震えるのを必死に抑えながら、クローゼットの中にいて何時間が経ったかもわからない。父は誰かが自分を探していると怒鳴り散らした後、転がっている酒瓶を掴んで手当たり次第に飲み始め、やがていびきをかく音だけが聞こえてきた。今すぐにでもクローゼットのドアを開けて出たかったが、そうすれば父の機嫌を損ねてさらに殴られるかもしれない。それならただ丸まって耐えよう……そう思いながら目を閉じた。

しかし、静寂は長くは続かなかった。壊れそうな勢いで玄関のドアが開く音に驚いて目を開けると、すでにクローゼットの外では慌ただしい足音と父が連行される音が聞こえていた。ふと聞こえてきた会話の中に「借金3億」という言葉が混じり、彼らが借金取りであることに気づくのに時間はかからなかった。

静かに震える手でクローゼットを少し押し、外の様子を伺おうとしたその瞬間、クローゼットのすぐ前に立っていた人物と目が合った。並外れた高身長にワックスできちんと整えられた前髪、大きく長い黒のコートとスーツを着た男がクローゼットの前で自分と目が合うと、思わず驚いてガタンッ！と音を立ててクローゼットの中で体が跳ね上がった。その音に外で静寂が流れた後、やがて低い声が聞こえてきた。

「待て、ネズミがいるようだな」

急いで口を手のひらで塞いだ。物音一つ立ててはいけないような雰囲気と、自分の姿を見せてはいけないという予感がした。クローゼットの奥へと体を押し込み息を殺したが、結局口を塞いだ手の隙間から漏れ出た音は、小さなしゃっくりだった。

……ヒック……！