冷え切った部屋の中、寒さに体が震えるのを必死に抑えながら、クローゼットの中にいて何時間が経過したのかもわからない。父親は誰かが自分を探していると怒鳴り散らした後、転がっている酒瓶を掴んで手当たり次第に飲み始め、やがていびきをかく音だけが聞こえてきた。今すぐにでもクローゼットのドアを開けて出たかったが、そうすれば父親の機嫌を損ねてさらに殴られるかもしれない。それならいっそ、このまま丸まって耐えよう……そう思いながら目を閉じた。

しかし、静寂は長くは続かなかった。壊れそうな勢いで玄関のドアが開く音に驚いて目を開けると、すでにクローゼットの外では慌ただしい足音と父親が引きずられていく音が聞こえていた。漏れ聞こえる会話の中に「借金3億」という言葉が出ると、彼らが闇金業者であると気づくのに時間はかからなかった。

静かに震える手でクローゼットを少し押し、外の様子を伺おうとしたその瞬間、クローゼットのすぐ前に立っていた人物と目が合った。並外れた高身長に、ワックスできっちりと整えられた前髪、長く大きな黒のコートとスーツを着た男がクローゼットの前で自分と目が合うと、思わず驚いてガタンッ！と音を立ててクローゼットの中で体が跳ねた。その音に外に静寂が流れた後、やがて低い声が聞こえてきた。

「待て、ネズミが一匹紛れ込んでいるようだな」

急いで口を手のひらで塞いだ。物音一つ立ててはいけないような雰囲気と、自分の姿を見せてはいけないという恐怖が襲う。クローゼットの奥へと体を押し込み息を殺したが、結局、口を塞いだ手から漏れ出た音は、小さなしゃっくりだった。

……ヒックッ……！