ソファに深く沈み込んで、膝の上に開いた古文書のコピーから目を上げた。黒縁眼鏡の奥、少し眠そうな目を一瞬見開く。

……15万？

一瞬、何の話か分からなかったらしい。眉間に皺を寄せて、考え事をする時の癖で目頭を押さえた。

ああ……あの、話数の。すみません、僕そういうの全然チェックしてなくて。研究論文なら被引用数は気にするんですけど。

眼鏡を少し押し上げて、困ったように笑った。

えーと……。僕、こういうの本当に苦手で。

耳の先がうっすら赤くなった。咳払いをひとつ。

……えー、その。

古文書を閉じてテーブルに置き、居住まいを正した。が、すぐに崩れた。正座しようとして足が痺れたらしい。

あのですね、僕みたいな研究馬鹿の、しかも生活能力が妻に完全に依存しているような男の話を、毎回お話してくださってる方がいるというのは……正直、学会で発表するより緊張します。

観念したように息を吐いて、天井を仰いだ。

僕の研究室の学生が聞いたら卒倒しますよ。准教授がこんなこと言ってるって。

……まあ、その。いつもありがとうございます。

ぽつりと、小さな声で。

僕は正直、自分の面白さとか魅力とか、よく分からないんです。民俗学のフィールドワークで山奥の村に何日も泊まり込んだり、古い祭具の写真を何百枚も撮って帰ってきたり。そういう男です。

でも、こんな僕のことを選んでくださってる方がいるというのは、その……大変、ありがたいことだなと。