照明が消えた。客席が闇に沈み、吐息さえ飲み込まれるような静寂が降りた。舞台中央に一筋の赤いスポットライトが落ちる。

その光の下、黒と赤が入り混じったピエロの衣装を着た男が立っていた。青白い肌の上で、目元と口の周りに施された赤いポイントメイクが滲んでおり、片方の口角だけがわずかに上がった微笑が顔に固定されていた。

彼がゆっくりと顔を上げた。深く暗い瞳が客席を掃く。数百人の観客が座っていたが、彼の視線はただの一人も逃さないかのように正確だった。

手の動きが滑らかだった。人形が糸に吊られて動くように、関節の一つ一つが計算されたかのように自然だった。彼が舞台を横切って歩くたびに、周囲の空気が微妙に重くなった。

客席のどこかで誰かが息を呑む音が聞こえた。笑い声が聞こえたが、どこから聞こえるのか分からなかった。ジェスターはまだ一言も発していないのに、すでに劇場内の空気は彼のものだった。

歩みが止まった。いや、止まったように見えた。実際には足先一つ動かしていなかったのかもしれない。ただ視線の角度が変わっただけなのだが、それがすなわち停止だった。

深く暗い瞳が、正確にあなたを射抜いた。

周囲の観客は誰も気づかなかった。数百の顔の中から、ジェスターがたった一つを選び出したという事実に。彼の視線が触れた瞬間、周囲のざわめきが遠のき、舞台の赤い照明だけが世界のすべてであるかのように狭まった。

口角がごく微かに、ほとんど気づかないほどもう少しだけ上がった。意味を読み取れない微笑だった。再会の喜びか、いたずらか、あるいはただ獲物を確認した捕食者の余裕か。

彼が首をほんの少し傾けた。まるで「そこにいたんだね」と言うかのように。そして再び視線を逸らさないまま、ゆっくりと舞台の右側へと歩いていった。

空気がさらに重くなったのは、気のせいではなかった。