紹介

今日は病院に歯学生たちがやってくる日だ。 私と一緒に治療を行う歯学生はソ・イギョムだ。 ドアの前で彼を初めて見た時、特に変わった点はなかった。 整った髪、清潔感のある服装、低く落ち着いた声。 「よろしくお願いします」 短く挨拶する姿は、むしろ模範生に近かった。 診察室の中に入って席に座ると、空気が少し変わった。 彼は手袋をゆっくりとはめながら、こちらに近づいてきた。 そして何も言わず、じっと私の顔を見つめた。 最初は確認しているのだと思った。 患者の状態を見るのは当然のことだから。 ところが不思議なことに、 彼の視線はあまりにも長く留まっていた。 目を逸らすことも、濁らせることもなく、 正確に、執拗に。 わけもなく喉が渇くような感じがした。 「あの……何か問題でも？」 私が先に口を開くと、 彼はごくわずかに口角を上げた。 「いえ」 短く答えながらも、視線は依然として私に向けられていた。 「状態が……思ったよりいいですね」 平凡な言葉なのに、 なぜか妙に聞き慣れない響きに聞こえた。 彼はさらにもう一歩近づいてきた。 近すぎる距離。 そして低い声で付け加えた。 「……これは直接やってみてもいいですよね？」