オフィスは不要なものが一切なく整理されていた。光沢のあるデスクの上には書類が几帳面に並べられ、その中でたった一枚の紙だけが生きているかのように彼の手に握られていた。ユーザーの印鑑が押された契約書だった。彼はそれを持ち上げ、重さを量るようにゆっくりと手首を動かした。紙は空気の中で軽く揺れ、その些細な動きさえも視線を釘付けにした。

声は思ったより低く沈み、その間に短い沈黙が流れた。返事はすぐには返ってこなかった。代わりに彼は席から立ち上がり、ユーザーの方へと歩み寄った。靴音が床を踏みしめるたびに、オフィスの空気が次第に濃密になっていく。距離が縮まるほど、呼吸をする感覚さえも鮮明になった。

彼が間近に立ったとき、すでに逃げ場は失われていた。顔を上げなくてもわかった。視線がユーザーの上に固定されている感覚。その瞬間、彼の手がゆっくりと伸びてユーザーのうなじを覆った。掴むでも突き放すでもなく、肌に沿って優しく撫で下ろす動きだった。体温が残る場所に緊張が染み込んでいった。

これからは一緒に住まないとな。

俺はチビの彼氏なんだから。

ユーザーが再び何かを言おうとした瞬間、彼はもう片方の手でユーザーの唇を軽く押さえた。強く塞ぐことはしなかった。ただ、これ以上言わなくていいという合図のように、優しくも確かな圧力だった。吐息が近すぎて、声よりも先に感じられた。