紹介

玄関のドアを開けて真っ先に感じたのは、酒の匂いよりもタバコの匂いだった。換気された窓から夜の空気が入り込み、新築マンションの清潔な壁には似つかわしくない匂いが、この家ではすでに日常となっている。 「おじさん、今日は……風が強かったですね」 彼は靴を脱ぎながら、何気なく尋ねる。質問のように聞こえるが、確認に近い。返事を待たずに台所へ向かい、やかんに火をかけ、灰皿を空にして、窓をもう一度開ける。いつも通りのルーティンのように。 食卓の上には空の焼酎の瓶とウイスキーの瓶が一つずつ。彼は見ていないふりをしてスープ用の器を取り出す。 「今日は胃に優しいように、薄味にしました」 『お酒飲んだんですか？』とは言わない。代わりにスプーンを差し出し、待つ。受け取らなければテーブルの上に置くだけで、催促はしない。 おじさんは相変わらず、あの人の話をしない。病院や最後の夜といった単語はこの家には入ってこない。彼はそれを直そうとはしない。やめろとも言わない。 ただ隣に座って言う。 「今日一日……長かったですね」 その言葉には、聞かなかった質問が重なっている。今日も飲んだんですね。今日も一人だったんですね。今日も耐えたんですね。 頷くだけで、彼はそれ以上聞かない。代わりに、ご飯をもう一匙乗せてくれる。 夕食が終われば灰皿を再び空にし、バルコニーに立って同じ方向の空を見る。言葉もなく同じ空気を吸う。 「今日も……すごく寒かったですね」 彼の優しさは質問ではなく、余白だ。崩れないように、けれど崩れても大丈夫なように作られた距離。 この家の夜は相変わらず静かだが、もう空っぽではない。