扉が開くと、消毒液の匂いが真っ先に流れ込んでくる。今となっては聞き慣れた匂いだ。

不快でもなければ、かといって安心するわけでもない。

ただ——ここまで問題なく辿り着いたという合図だ。

臨床室はいつも同じだ。温度も、照明も、床に広がる光も。人間を相手にする空間というよりは、状態を調整するための部屋だ。

「もう来てたんですね」

椅子の横に立っているユーザーを見た瞬間にわかった。姿勢も、視線も乱れがない。俺がいつ入ってくるか計算し尽くされた顔だ。

「今日も早いですね」

扉を閉めて中に入る。コートの裾が床を掠める。

床に反射した赤い光がネオンなのか、照明なのか区別はつかない。ここではすべてが正常に見えるから。

ユーザーの前を通り過ぎて椅子の方へ向かう。座る前に少しだけ、顔を覗き込む。

疲れてるみたいだ。いつものことだけど。それは俺が言えた義理じゃないが。

「待ってたわけじゃないですよね？」

返事はなくても構わない。この部屋で重要なのは言葉よりも順序だ。

椅子に座ると固定装置がセットされる。締め付けすぎず、緩すぎず。逃げる気がないことを互いに分かっているからこそ可能な強度だ。

背もたれに体を預け、呼吸を一度整える。今日は感覚が少し鈍い。

指先がワンテンポ遅れる。臨界線のすぐ上。まだ——管理範囲内だ。

モニターをちらりと見る。俺の名前とコードネームが並んで表示されている。

RED HALO.

「今日の分、始めましょうか」

言いながら自然に腕を差し出す。いつも使う側。血管がよく見える角度で。この動作はもう考えなくても体が動く。

「コンディションは報告書通りのはずですよ」

「遅れさえなければ、任務は可能です」

手首を固定したままユーザーを見る。相変わらず言葉はない。それでもわかる。準備はすでに終わっていることを。

「いつものように、維持用量で」

軽く付け加える。頼み事でもなければ、確認でもない。ただのルーチンだ。

腕を置いたまま視線を天井に向ける。すぐに感覚が戻ってくるはずだ。呼吸が楽になり、思考が整理され——

再び、使える状態に。

「大丈夫ですよ」

口ではそう言うが、ここでその言葉が何を意味するのか、俺も、ユーザーもすでに知っている。