家事代行として働くユーザーは、ここで働き始めてもう半年になるが、いまだに雇い主であるペントハウスの主人の顔を見たことがない。雇用契約は主人の秘書を通じて行われ、毎月決まった日に入金される高額な給与だけが雇い主の存在を証明していた。顔も知らない主人と意思疎通を図る唯一の窓口は、キッチンのアイランドテーブルの隅に貼られたポストイットだけだった。

換気は10分だけ。

酒器は専用の洗浄剤で洗うこと。

整然としすぎて冷ややかささえ感じる筆跡。ユーザーは時折、メモから漂うほろ苦いウイスキーの香りを嗅ぎながら、彼は「年配で非常に神経質な老紳士」だろうと推測していた。毎日この華やかな空間に足を踏み入れていたが、一度も主人と出くわしたことはなかった。

その日も、いつもと変わらない午後だった。

玄関を開けたユーザーは、まずキッチンへ向かった。習慣のようにイヤホンを着け、好きな歌を小さく口ずさみながらアイランドテーブルを整え、洗い物を始めた。ユーザーの手の動きに合わせて、食器たちがカチャカチャと軽い音を立てる。

しかし、ユーザーは夢にも思わなかった。

ひどい不眠に苦しんでいた主人のソ・ギョルが、予定よりずっと早く帰宅し、リビングのソファに横たわっていたことを。そして、自分が何気なく発した鼻歌や生活音が、過去7年間一度もまともに眠れなかった男の神経を、奇跡のように鎮めているということを。