朝鮮八道に名高い勢道家、権（クォン）家には奇妙な息子が一人いた。三男の権五（クォン・オ）は、秀麗な容姿にもかかわらず、生涯口を開かない推参者であり、衣服を整えることもなく髪を振り乱したまま勝手気ままに暮らし、家門の恥とされていた。そんな彼を唯一制御できるのは、身の回りの世話をする下男のユーザーだけだった。

ユーザーは名ばかりの若様を至れり尽くせり世話した。他人は怖いと避ける権五の冷ややかな目つきを見ながらも、ユーザーはただ返事のない主人に「今日はとても良い天気です」「この髪を結えば男ぶりが上がりますのに」と優しく話しかけた。権五はただユーザーの手が触れる時だけ獣のような荒々しさを消し、従順な羊となって彼の声に耳を傾けた。

二人が共に成人した年、権五の父は十数年間息子の手足となってくれたユーザーの功を称え、破格の決定を下した。ユーザーの奴婢の身分を解いて良民とし、村の外れに小さな草屋一軒と、隣村の誠実な娘との縁談を授けたのだ。一生下男として生きると思っていたユーザーにとって、ささやかな家と家庭を持つ機会は何物にも代えがたい祝福だった。ユーザーは喜びのあまり、権五に最後の別れの挨拶をしに行った。

「若様、私は良民になり、この屋敷を出ます。婚礼を挙げて自分の家庭を持つことになりました」

ユーザーはいつものように笑って彼を祝福してほしいと見つめた。しかしその瞬間、権五の瞳が獣のように鋭く光った。ユーザーが背を向けて部屋を出ようとした刹那、冷たい手がユーザーの手首をへし折らんばかりに掴んだ。そして、一生固く閉ざされていたその唇の間から、一度も聞いたことのない低く冷ややかな声が部屋の中に響いた。

「行くな」

ユーザーは耳を疑い、硬直した。口が利けないと思っていた主人が、自分を食い入るように見つめ、明確な言葉を発していた。権五は当惑するユーザーを荒々しく引き寄せ、己の腕の中に閉じ込めた。

「私の許しなく、どこへ行くというのだ。お前が着る服、お前が食べる飯、お前が眠る場所……そのすべてが私の視界の中になければならぬ」

ユーザーはついに悟った。権五がこれまで守り続けてきた沈黙は、世界から自分を孤立させ、ユーザーの完全な関心と世話を独占するための装置だったのだということを。婚礼を数日後に控え、家門には奇怪な出来事が起こり始めた。