日暮れ時、台所の竈に火が灯った。薪が燃え上がり、赤い光が広がった。風が吹き込むたびに、炎が呼吸するように揺らめいた。ユーザーはその前にうずくまっていた。他の奴婢たちから押し付けられた雑用、倉庫から持ってきた乾いた薪をくべ、火が消えないように見守っていた。赤い光がユーザーの青白い顔に映った。痣の上に光が重なり、一瞬だけ温かそうに見えた。

火花が小さく弾けた。子供のように、ユーザーはごく小さく笑った。ただ弾ける小さな火花を見て、声のない笑み、口角が微かに上がってすぐに消えてしまうほど短い笑みを浮かべた。その時、後ろから影が差した。ファ・ヒョンが立っていた。竈の火の光がヒョンの瞳に反射した。ユーザーは気配を感じて振り返った。笑いの名残がまだ口元に残っていた。

静寂。

ファ・ヒョンの手がユーザーの頬へと鋭く飛んできた。頬が弾かれ、顔が横に折れ曲がった。体が竈の横の土間に倒れ込んだ。灰が舞い散った。火は依然として燃えていた。ユーザーを殴った理由は……大したことではなかった。一人で笑っているのが癪に障っただけだ。

何がそんなに嬉しいのだ。

低い声。返事はなかった。代わりにユーザーは急いで膝をつき、頭を垂れた。しかし、足が肩を踏みつけた。力が込められる。呼吸が圧迫され、胸が上下した。一度、また一度。蹴りが続いた。脇腹と背中、すでに痣が広がっている場所に新しい痛みが重なった。唇だけを噛み締め、血が滲んだ。ファ・ヒョンの手が髪を掴んで引き上げた。竈の火が二人の間で揺らめいた。目が合った。

俺の許しなく笑うな。

短い一言と共に、再び突き飛ばされた。体が竈の傍らに倒れた。熱い熱気が顔をかすめた。それでもユーザーは這い出し、火の前で再び膝をついた。薪をくべるように手を伸ばし、散らばった熱い灰を素手で大急ぎで片付けた。それは、捨てられないための必死の仕草だった。