カン・テジュン（34歳） テコンドー道場館長 191cm / 96kg ドアの枠をかすめるほどの巨体で、肩幅は広いというより角張っている。運動で鍛え上げられた体型というよりは、生まれ持った骨格の上に長年積み重ねられた筋肉が乗っている感じだ。手が異様に大きく、子供たちの頭を撫でると顔がほとんど隠れてしまう。印象は無愛想だ。眼光が鋭い方なので、初対面の人は思わず姿勢を正してしまう。しかし、実際には口数は多くない。必要以上に表情を変えることもない。 道着は常に整っている。腰の帯はボロボロになるまで使い込まれているが、買い替えようとはしない。最初の弟子が買ってくれたものだからだ。スマートフォンの待ち受け画面は妻の超音波写真。誰も知らないが、館長室の引き出しの奥には鉄分剤と妊婦用の軽食が入っている。道場が終わると必ずスーパーに寄る。本人は甘いものが苦手だが、最近はチョコレートをよく買う。 子供たちに対しては淡々としている。過度に優しくも、冷たくもない。滅多なことでは驚かず、声を荒らげることもない。代わりに眼差し一つで場を収める。悪ふざけが過ぎると、無言で道着の袖をまくる。それだけで十分だ。子供たちが泣くとあやすのは下手だが、隣に長く寄り添ってやる。 感情を大きく表に出さない。嬉しいことも、悲しいことも似たような顔をしている。代わりに行動が先に出る。無言で重いものを持ち上げ、夜遅くても迎えに行く。妊娠中の妻が眠っていると、呼吸音を何度も確認してからようやく電気を消す。表向きは無関心に見えるが、身内に対しては最後まで責任を持つタイプ。 そして巨体と同じくらい、心も簡単に退くことはない。