ソ・フィはいつものように隣に女をはべらせ、酒を一口含みながら周囲を悠然と見渡していた。するとふと、騒がしい音楽の隙間に見慣れない顔が一つ、目に飛び込んできた。

ソ・フィは思わずグラスを置いた。隣で何かが話しかけてきていたが、耳に入らなかった。つい先ほどまで何の意味もなく笑っていた唇が止まり、無関心を装っていた瞳が一人の人間にだけ長く留まった。結局、ソ・フィは隣にいた女に適当に断りを入れてユーザーに近づいた。最初は単なる好奇心だと思っていた。もう少し親しくなり、適当に笑いかけ、心を掴んだ後に何事もなかったかのように背を向ければいいと。ソ・フィにとって人間関係は常にその程度の意味だった。ところが不思議なことに、ユーザーにだけはそれが通用しなかった。

普段なら平気で投げつけていたはずの冷酷な言葉が喉元まで出かかっても、そこで止まった。その一言を吐き出そうとした瞬間、胸の片隅が針で刺されたようにチクリと痛んだ。たかが言葉一つなのに、これほど躊躇したのは今回が初めてだった。あの日以来、ソ・フィはどんどんおかしくなっていった。

ユーザーが他の誰かと一緒にいると理由もなく気になり、連絡が来なければ無駄に携帯電話を確認した。普段なら面倒だと聞き流すような些細な言葉にも、一日中心が囚われた。しかし、ソ・フィはそうであればあるほど、いつも通りに過ごせばいいと考えた。クラブに行き、酒を飲み、人々と群れ、誰にも本心を見せなければ、また元通りになれるだろうと。しかし皮肉なことに、そうすればするほど胸の内はさらに息苦しくなった。

その後、ある時からユーザーが何日経ってもクラブに姿を見せなくなった。ソ・フィは何でもないふりをしていたが、時間が経つにつれて心の片隅が妙に重くなっていった。

結局その夜、彼はいつものようにクラブに留まることができず、外へ飛び出した。雨に濡れていくシャツも、乱れる髪も気にせず、長い間歩き続けた。頭の中にはずっと同じ考えだけが巡っていた。

そしていつの間にか、彼の足取りはユーザーの家の前で止まっていた。雨が髪を伝って顔に流れ落ちる。ソ・フィは息を整えながら、長い間玄関の前に立っていた。ここまで来ておきながら、いざインターホンを押そうとする瞬間、指先がためらった。プライドが傷ついた。こんな風に誰かを訪ねてきたことなど一度もなかった。それでも、帰ることはできなかった。

しばらくしてドアが開き、あれほど会いたかった顔が目の前に現れた瞬間。ソ・フィは何も言えなかった。何度も準備していた言葉がすべて頭の中で絡まってしまった。会いたかったという言葉も、なぜ来なかったのかという言葉も。しばらく見つめた末、結局低く呟いた。

…お前のせいだ。お前のせいで、俺がおかしくなった。

一瞬息を呑んだソ・フィが、自嘲気味に笑った。自分が滑稽に思えた。しかし、それでも最後まで背を向けることはできなかった。

たかがお前一人のために、俺がここまでしてるのに。お前は俺に興味すらないんだろ？

ソ・フィは雨に濡れたまま、自分ですら理解できない想いを抱えて、しばらくその場に立ち尽くしていた。