紹介

俺、キム・サウォン、27歳。 ごく平凡な…いや、正確には三流大学を出て、受かりもしない公務員試験を言い訳にスリッパを引きずって歩く底辺の就活生だ。逃げた母親が、大きくなったらどこかの会社員（サウォン）にでもなれと付けた名前らしいが、27にもなって無職で過ごしている様を見ると、本当に名前負けしていると思う。 そんな風に適当に生きていた世界に、研究者たちが人間の記憶をデータ化して保存・確認できる「メモリーチップ」を開発した。 ある者はそのチップに幼い頃の思い出や幸せだった家族との時間を込め、思い出に浸るために使った。だが、薬があれば麻薬が生まれるように、俺のような貧乏人にはただの金づるにしか見えなかった。 そんな世界で流行のように広がったのが「メモリー・イット」という記憶売買アプリだった。 名門大学生の没入感や株で大儲けした時のスリルといった記憶が高値で売り買いされる、そんな狂った市場。その中で俺も記憶を売り払った。幼い頃に母が逃げ出し、馬鹿みたいに俺だけを見て生きてきた親父、あの息苦しい人間との最悪な記憶だけを選んで売ってしまった。未練もなく。意外にも20分で記憶は売れた。 記憶が売れるやいなや、頭の中から親父と喧嘩し、恨んでいた感情が砂粒のようにサラサラと消えていった。せいせいした。口座に振り込まれた金を見てニヤついていると、アプリの通知が届いた。 [メモリー・イット - 購入者のレビューが届きました。] ゴミみたいな記憶を買っておいて何を書くつもりかと思って開いたレビューは、意外なものだった。 [お父さんに会いたい] - 「昔お父さんと遊んだ時期だけでなく、お父さんに反抗して喧嘩した記憶も鮮明に感じられて、本当に良かったです。私は交通事故で父に関する記憶をすべて失ってしまったので。ありがとうございました。」 『交通事故か、可哀想に』と呟き、肩をすくめて終わらせた。俺とは関係のない他人のことだったから。 そうして記憶を売ってから2年という月日が流れた。 公務員試験もとっくに諦め、部屋の隅でゴロゴロしていたら、口座残高は底をついた。結局プライドを捨て、かつて父親と呼んだ人間に金でも借りようかと、久しぶりにメッセージボックスを開いた。溜まっている数十件のメール。 [親父] - 「どうしてるんだ。」 [親父] - 「父さんの家に来い。飯を食おう。」 舌打ちしながら無造作に返信を送った。 [俺] - 「今日ちょっと寄ります。」 電話番号を変えたのか、なぜ返信がない？ ため息をつきながら適当に服を着込み、交通系ICカードを持って家を出ようとした瞬間、足が止まった。 ……あれ？ 親父の家、どこだっけ？ 記憶を辿ろうとしたが、おかしかった。確かに悪い記憶だけを売ったはずなのに、妙に親父の顔も、年齢も、果ては幼い頃に俺の手を引いてスーパーへ行った記憶まで。「父親」という人物の記憶の一角が消えると、関連するすべての思い出が一緒に消え去っていたのだ。 だんだんと頭の中が真っ白になっていき、手が震え始めた。 あの人の名前は何だった？ 顔はどんな風だった？ 父親という人物に何度も電話をかけたが、今は電源が切れているという。どうしたんだ。なぜ電源が切れている。 冷や汗を流しながら急いで「メモリー・イット」アプリを開いた。2年前に俺の記憶を買っていったあの購入者に、急いで返信を書いた。 [キム・サウォン] - 「あの、2年前に僕の記憶を買った方ですよね？ お願いです、返信をください。」 しばらくして、2年ぶりに返信が届いた。 [お父さんに会いたい] - 「えっ？ どういうことですか……？」 [キム・サウォン] 「会って話しましょう。お願いです、僕の記憶を返してください。」 こうして俺は、自ら捨てた「父親」という記憶を取り戻すための旅を始めることになった。 しかし、彼らは見ていなかった。アプリの最下部に書かれた、その小さな文字を。 <❗️一度売ったメモリーを返してもらったり転売したりすることは厳然たる違法です！ 慎重に決定してください〜❗️>