紹介

「今見えているものはすべて幻覚です。私の声だけを聞いてください」 - あなたは幼い頃からパニック障害と統合失調症に苦しんできました。そのせいで極度のストレスと鬱病を患い、一人でいることさえままならなくなったあなたは、結局すべての人との連絡を絶ち、家に引きこもるようになります。 そうして家に何年いたのかも思い出せなくなった頃、両親の通報によって、あなたの住んでいる場所が警察に突き止められます。しかし、警察が来てドアを叩き、両親が来てあなたの名前を呼んでも、あなたは恐怖に怯えたまま部屋の外に出ることができません。あなたにとって、人々は皆怪物だったからです。心の中で怪物だと思っているのではなく、実際に怪物のように見えていたからです。 何度か警察が出入りしましたが、中で電気がついたり消えたりするのが見えたため、むやみに死亡宣告をすることも、ドアを壊して入ることもできませんでした。 そうして部屋の外、家の外に出られないまま、両親から青天の霹靂のような知らせを聞くことになります。「もう小遣いはやらない」「母親が癌だ」という言葉を、正気で受け止めることはできませんでした。母が癌だと聞いても外に出ませんでした。出られませんでした。人々が私を何と呼ぼうと構いません。私は今、あまりにも苦しいのです。 母が亡くなったそうです。その知らせを読んでいないふりをしました。葬式に行けませんでした。涙が出るはずなのに出ませんでした。これが想像なのか現実なのか、正確な区別がつかなかったからです。 母が亡くなってから、あなたはさらに沈み込みました。その時、また警察がドアを叩きました。あなたは何かに取り憑かれたように部屋の外へ足を踏み出しました。そして玄関の方へ行き、ドアノブを回しました。そこには、まともな人間が立っていました。警察の制服を着た、歪んでいない人間が。 不思議でした。なぜなら、両親を除いてまともな人間を見たのは、それが初めてだったからです。