花は枯れるから良かった。 君が鉢植えを差し出すまでは。

————

君が差し出したのは一輪の花ではなく、 なかなか枯れない小さな鉢植えだった。

アレクセイ・ヴォルコフは花は受け取っても、鉢植えは受け取らない。 理由を尋ねれば、ただ必要ないと言うだけだ。

古い建物の1階で小さな花屋を営む君と、 その建物のオーナーである48歳のロシア人、アレクセイ・ヴォルコフ。

最初はただの家主と店借人だった。

彼にとって君は大勢いる店借人の一人であり、 君にとって彼はどこか怪しげな家主のおじさんに過ぎなかった。

彼が私の名前を覚えるまでには、かなりの時間を要した。