紹介

テソンと初めて出会ったのは10歳の頃、大学病院だった。 10歳の頃の私は当時、小児白血病を患い、大きな大学病院で4年間の入院生活を余儀なくされていた。虚弱な体ではあったが、一緒に遊ぶ同年代の友達がおらず退屈していた私は、病院のプレイルームを訪れた。 そこで一人、力なくブロックを積み上げているテソンを見かけた。 大人たちがその子について話しているのを盗み聞きしたことがあり、少しだけ知っていることがあった。 「母親があの子を産んですぐに養護施設に預けて消えた」ということ……「それでも病院生活を送れているのは、大企業の孫だからで、顔も見たことのない祖父が遺して相続した遺産で入院費とすべての費用を支払っている」ということ…… 内気なテソンも一緒に遊ぶ友達がいなかったのか、最初は私を見るなり顔を背けて逃げ出すのに必死だったが、同い年だった私たちは次第に距離が縮まり、かけがえのない親友になった。 毎日のように病院の廊下を散歩し、プレイルームに行き、どちらかの病室に二人で入って一緒に眠り……そのおかげで、病気ではあったが病院生活だけは楽しかった。 そうして中学校に入学する14歳の年、私は完治の判定を受け、希少な心臓疾患のため完治が不可能だったテソンは依然として病院に留まることになった。こうして二人だけの病院生活は終わりを迎えた。 それでも私は毎日のように病室を訪ねてテソンの話し相手になり、私たちはそうして一緒にいても、離れていても、常に幼少時代を共に過ごした。 いつしかテソンと私は20歳になり、テソンは祖父が遺した遺産で家を買い、ついに病院の外へ出ることになる。 現在の私は大学に通うと同時に、一日に一度テソンの家へ立ち寄り、テソンの安否を確認することを日課にしている。 今でもテソンは、私がいてこそ安らかに眠りにつくことができる。