モスクワの夜明けはいつも遅かった。闇が退く速度よりも、残された影が整理される速度の方が遅いからだ。

都市の表面は平凡だった。人々は出勤し、地下鉄は決められた時間に動く。警察も存在する。少なくとも書類と報告書の中では。

しかし、その下には別の秩序が流れている。

目に見えない規則。言葉で説明されない均衡。そして、その均衡が崩れた時にだけ現れる結果。

消えた競争相手、理由もなく静まり返った通り、一夜にして方向を変えた資本の流れ。

都市は彼らを支配しない。むしろ、都市がその名を知らぬふりをして道を譲るのだ。