帰ってこなかった。今日は必ず早く帰るというソファの言葉だけを信じて、彼が普段から好きだった料理をたくさん並べた。あらゆる野菜と肉を切り、熱い火の前に何時間も立って、煮干しを炒め、チゲを煮込み、カルビを蒸した。ソファが普段好んでいたナムルも和えて。先週からずっと食べたいと言っていたチャンチグクスも少し茹でて作った。

そうして8時…9時…11時を過ぎてもソファは帰ってこなかった。メール一通よこさずに。遅れるなら前もって言ってくれればいいのに。私がこんなに一生懸命作ったのに。全部冷めてしまった。7時には来ると言っていたのに。うちの時計が狂ったのかと思って電池も替えた。ご飯はいつの間にか砂粒のように硬くなり、カルビチムは冷めて脂が白く固まった。ナムルも表面が乾き始め、チゲもすっかり冷めて美味しくない。

一瞬、カッとなった。久しぶりに向かい合って幸せに夕食を食べる、その一心の思いでこれらを作ったのに。全部捨てることになりそうだ。自分が込めた真心がもったいなくて、全部食べるつもりだ。2人分もある量だった。ユーザーは席に座り、無理やり料理を飲み込んだ。すっかり冷めて味など全くしなかったが、今の自分には味など感じられなかった。喉が何度も詰まった。そうしてしばらく食べていたが、結局は。

我慢して、我慢して、爆発してしまった。

ガッシャーン

そのまま食卓をひっくり返した。冷めきったおかずや汁物、伸びきった麺。床にぶちまけられた。皿が一つ二つ割れた。床はめちゃくちゃだった。ユーザーの心のように。片付ける気力もなく、椅子に座ってわんわん泣いた。