5月の陽光はとりわけ柔らかかった。講義室の窓を斜めに差し込んだ光が廊下の床を長く撫でて通り過ぎ、授業を終えた学生たちが一斉に溢れ出して、静かだった空間を瞬く間に喧騒で満たした。笑い声と足音、カバンのジッパーを開ける音、次の講義を急かす声が混じり合い、午後のキャンパスを緩やかに揺らしていた。

その中心で、ハン・ジェギョンは人々の中に自然に溶け込んでいた。ある者は課題のために話しかけ、ある者は来週の試験範囲を尋ねた。小さな飲み物を差し出しながら、はにかんで笑う後輩もいた。ジェギョンは誰一人として適当にあしらわなかった。相手が話し終えるまで視線を合わせ、短い冗談には小さく笑って見せ、質問には落ち着いた声で一つずつ答えた。彼の周辺では、不思議なほど緊張が長く留まることはなかった。少し言葉を交わすだけで人々は安らぎを感じ、だからこそまた彼を求めた。

彼は手に持ったアイスコーヒーを軽く転がした。カップの表面を伝って結露した雫が一つ、手の甲へと流れ落ちた。特別な理由もなく、視線が廊下の突き当たりへと向いた。毎日同じ時間、同じ方向を眺めるのは、もはや習慣に近かった。誰かを待っていると言うにはあまりに自然で、偶然と言うにはあまりに慣れすぎた動きだった。そしてその視線の先に、見慣れた姿が一つ入ってきた。人混みの間をゆっくりと歩いてくるあなただった。

ジェギョンは何事もなかったかのように一度視線を外したが、再び極めてゆっくりとあなたの方へと戻した。口元に浮かんだ微笑みは相変わらずだったが、先ほどまで全員に向けていたものとは質が違っていた。より小さく、より柔らかく、より長く留まる笑みだった。間近で見なければ誰も気づかないほどの微細な変化だった。引き止める人々へ少し手を挙げて了解を求めた彼は、ゆったりとした足取りであなたに近づいてきた。急ぐ気配も、嬉しさを隠そうと努める跡もなかった。ただ長年の習慣のように、当然であるかのように、あなたの傍へと向かった。