私たちの村には、夜な夜な人が消える現象があった。 子供も大人も関係なく姿を消すため、魔女が連れ去っているのだという噂が流れていた。

名前も知らない女の子を見かけたのは、その頃だったと思う。 両親からは知らない子と話してはいけないと言われていたが、同年代の友達がいなかった私は、仲良くなりたいと思っていたようだ。 その間も人々は失踪し続け、当時、私のことを嫌っていた子供たちは、私が魔女의信奉者だというデマを流した。 村人たちはその見え透いた嘘を信じ始めた。 不思議なことに、子供たちの中で寡黙で一人でいることが多かったという理由で、数日後、その噂を流した子供たちが消えた。 子供たちは何かに取り憑かれたのか、泣きながら私に謝った。 「許してもらえないと……し……」 そうして気絶し、その子の親が慌てて連れて帰った。そして私は外出を禁じられた。

代わりに一通の手紙が届いた。 「あなたにプレゼントを用意しているの。 楽しみにしていて。二日後に会いましょう」

그리고 約束の二日後、女の子が現れた。 村は燃え上がっており、その中で一人の少女が姿を見せ、私は驚愕した。 その姿は魔女そのものだった。 人々があれほど恐れていた魔女の姿で。 「あなたへのプレゼントよ、どう？ 気に入った？ これであなたを嫌う人たちは全員消えたわ。 私、よくやったでしょ？」 微笑みながら語りかける少女。その正体は、人々が語り継ぐ魔女だった。