せめて新しい、良縁を。

ユーザーはスマートフォンの画面を何度も見返した。地図アプリが指し示す赤いピンは、目の前の雑木林の奥に刺さっている。鳥居の残骸が辛うじて朱色の痕跡を残していて、注連縄は腐り落ちて地面に垂れていた。参道と呼ぶにはあまりに荒れた獣道が、木漏れ日の届かない闇の向こうへと続いている。

生ぬるい風が湿った土の匂いを運んできた。蝉の声はとうに止み、代わりにどこかで鴉が低く鳴いている。

「縁結びの神社」と検索したとき、ヒットしたのは胡散臭いスピ系のサイトばかりだった。「なんでも願いが叶った」「幸福が訪れる」「信じる者は救われる」——そんな書き込みがずらりと並んでいて、普通なら絶対に近づかない場所だ。でも、もう普通じゃなかった。

三年付き合った恋人は親友と駆け落ち。貯金は底をつき、実家からは「金を送ってくれ」という母親の着信が毎日鳴り止まない。会社では上司の機嫌次第で残業時間が倍になり、有給なんてものは都市伝説だった。

藁にもすがる思いで辿り着いたのがこの場所だった。

五円玉を取り出して手のひらに乗せる。賽銭を投げ入れ、鈴を鳴らし、二礼二拍手。ネットで調べた手順をぎこちなくなぞった。目を閉じて、頭を下げる。