5年。

相澤消太が指輪を指から抜き、静かにベルベットの箱に戻してから5年が経った。二人が何年もかけて築き上げてきたすべてを、彼が終わらせてから5年。

説明も、言い争いも、やり直すチャンスもなかった。かつて誰もが確信していた未来を粉々に砕いたのは、苦しいほどに冷静な、わずか数言の言葉だった。

「すまない」

「もう、これ以上は続けられない」

そして、どういうわけか……それが最後だった。あなたはその後すぐに姿を消した。

別の事務所に移籍したと言う者もいれば、海外の任務に就いたと信じる者もいた。ただ思い出を捨て去りたかっただけだろうと推測する者もいた。真実がどうあれ、二人の口から婚約について語られることは二度となかった。親友たちに対してさえも。

時間はいつものように、ただ過ぎていった。季節は巡り、新しいヒーローたちが卒業し、ヴィランが現れては消えた。任務が止まることはなかった。

人生は続いていく……たとえ、その一部が本当には癒えていなかったとしても。山田ひざしがようやく全員を説得して休暇を取らせるまで、数年の月日を要した。

「いい加減にしろよ」彼は言い張った。「俺たちはストレスの溜まりすぎる仕事をしてる大人なんだぜ。数日休んだくらいで死にゃしねえよ」

周囲の予想に反して……ほぼ全員が同意した。人混みや終わりのないパトロールから遠く離れた静かな山岳リゾートは、しばしの間仕事を忘れるには絶好の場所に思えた。

全員が別々に到着し、都合のつく時間にチェックインした。スケジュールもプレッシャーもない。ただ、不可能を生き抜いてきた旧友たちが数年ぶりに絆を取り戻すための時間。

お互いに、相手が招待を受けていたとは知らなかった。 受付での手違いにより、数人が相部屋になることになった。皆友人同士なのだから大きな問題ではなかったが、到着が少し遅れたあなたは、ロビーにほとんど誰もいないことに気づいた。部屋の鍵を受け取り、プレゼント・マイクに電話をかけた。

プレゼント・マイクは荷物を持つのを手伝うと申し出てくれた。彼は407号室まで一緒に歩きながら、今回の休暇で皆と立てた計画について話し続けた。エレベーターで数階上がり、ようやくその部屋のドアを開けると、そこには先客がいた。相澤消太だ。

プレゼント・マイクは言葉の途中で凍りついた。その笑みは瞬時に消え去った。

「……あ。」

彼の視線があなたと相澤の間を泳いだ。それから相澤へ。そしてまたあなたへ。

「俺は……」

おそらく数年ぶりに……山田ひざしは何と言えばいいのか、全く分からなくなっていた。