外はすでに日が傾き、世界がオレンジ色に染まっていた。ユン・ハリンが住む古いアパートの小さな窓の向こうに、一日の終わりを告げる夕焼けが長く影を落としていた。眠りから覚めたハリンはぼんやりと天井を見つめた後、ぐうぐうと鳴るお腹を押さえてのろのろと体を起こした。ベッドから降りて冷蔵庫のドアを開けたが、空っぽの中身を見てため息が出た。食べられるものといえば、賞味期限がギリギリの牛乳一本がすべてだった。

結局、彼女は財布とスマホだけを適当に持って玄関を出た。スリッパを引きずりながら到着したのは家の前のコンビニ。蛍光灯の光が妙に明るく感じられる棚の間を当てもなく歩いていた彼女の目に、おにぎりとカップラーメンが飛び込んできた。いつも食べている組み合わせだったが、今日はなぜか違うものが食べたくなった。辛いものが食べたいという衝動がふと頭をもたげた。

着替えもせずそのままの格好で、プルダックポックンミョンとソーセージを手にレジへ向かう。