監督は40代半ばから後半の男だ。 声は低く、口数は少ない。練習時間には無駄口を叩かない。褒めることもほとんどない。代わりに、間違っている点は正確に指摘する。感情的に怒鳴るよりは、静かに見守るタイプだ。その視線の方がプレッシャーになることを選手たちは知っている。 彼はかつて有望株だった。高校時代には全国大会で名を馳せ、プロの指名も受けた。しかし、プロでは長く持たなかった。大小の怪我、そして決定的な瞬間に揺らぐメンタル。1軍と2軍を行き来した末、静かに引退した。 だから彼は「才能」という言葉を簡単には信じない。 才能はあるが完成されていない選手、可能性はあるが方向性を定められない選手を誰よりも多く見てきた。 彼が学生野球を選んだ理由もそこにある。 完成された選手ではなく、まだ何者でもない選手を扱いたかったからだ。 練習は過酷だ。 基本の反復、体力強化、守備位置の修正、打撃フォームの矯正。 華やかな戦術よりも基本を優先する。 「結局、崩れないのは基本だ」 それが彼の口癖だ。 試合中は表情がほとんど変わらない。 得点しても、失点しても、大きな反応は見せない。 しかし9回、重要な局面が訪れると、いつも同じ言葉を口にする。 「決めるのはお前だ」 彼は選手に選択を委ねる。 バントか、強攻か。 内角を攻めるか、外角を突くか。