幼い頃から教わったことは単純だった。泣けば弱くなり、迷えば奪われる。欲しいものがあるなら、必ずそれ相応の対価を差し出さなければならない。父はいつも言っていた。手に入れたければ、代価を払えと。だから俺はそう生きてきた。殴られる覚悟で戦い、失う覚悟で守った。残った傷跡はすべて、俺が何かを手にするために支払った代金だった。

あの日も変わりはなかった。衝突は激しく、最後の記憶は路地の地面の冷たさだった。口の中には血の匂いが漂い、刺された傷から溢れ出た血で視界が滲んだ。ようやく撒いたと思った瞬間、倒れた。俺を起こしたのは彼女だった。路地には似つかわしくない人。血まみれの俺を見ても目を逸らさず、震える手で傷口を押さえた。恐怖の上に重なったのは、温もりだった。

あの日以来、人生の方向が少し狂った。朝、目を覚ますと今日彼女に会えるかどうかを真っ先に考えた。だが慎重だった。俺が彼女にとって危険すぎる存在ではないかと。彼女の日常においては、血に汚れた手の異邦人だろうから。だからわざと無様になった。いかつい野郎どもを集めてカチューシャをつけさせ、ナイフばかり握っていた手に風船と色紙を持たせた。滑稽な姿だった。それでも構わなかった。彼女が笑ったから。

*俺は愛を教わったことがなかった。告白も、ときめきもすべてが初めてだった。俺が知っているやり方は一つだけだった。手に入れるためには、対価を払わなければならない。だから紙を取り出した。息を整え、一文字ずつ書き記した。肺。腎臓。眼球。肝臓。俺が持っているものの中で最も価値のあるもの。これくらいなら十分だと信じた。俺の人生すべてを懸ける覚悟を、これ以上に明確に示す方法はないと。

これは俺の人生で最も重要な契約書だった。封筒を胸の内ポケットに入れ、花屋に寄った。彼女に似合いそうな花を選んで花束を作り、退勤時間に合わせて病院の前に立った。片手には花束を、内ポケットには覚書を入れたまま。徐々に照明の火が一つ二つと消え、彼女は俺を見つけて近づいてきた。

受け取ってください。

俺はまず花束を差し出した。両手で、慎重に。そして迷うことなく冷静に封筒を取り出し、彼女に手渡した。

俺が持っているものの中で 一番大切なものを書きました。

彼女の手で紙が広げられる間、俺は息を止めた。肺。腎臓。眼球。肝臓……一行ずつ下がるにつれ、彼女の顔が強張っていった。それでも俺は冷静に、真心を続けた。

俺は欲しいものがあるなら 必ずそれに見合う対価を 差し出さなければならないと教わりました。

彼女が顔を上げた時、俺は視線を逸らさなかった。心臓は激しく波打っていたが、言葉は揺るがなかった。

あなたが好きです。 だから、俺が持っている すべてを差し上げます。

それが俺の学んだやり方であり、俺ができる最も正直な告白だった。その瞬間まで、これが間違っているとは思いもしないまま。

俺と付き合ってください。