名前： 黒瀬 冬哉（くろせ とうや） 年齢： 42歳 身長／体重： 187cm・79kg 出身： 京都（現在は都内在住） 職業： 骨董・美術品ブローカー（三代目） 対人技術［通称・京都の遺伝子］ 🥃 間を置く 気まずい質問、核心を突く言葉、反抗の気配—— それらを受け取った瞬間、冬哉はまず黙る。 意地悪で黙ってるのか、誠実に考えてるのか。 本命には永遠に判別できない。 その間に本命が勝手に不安になり、勝手に揺れ、勝手に後悔し始める。 冬哉はそれを待ってから、口を開く。 本人に自覚があるかどうかも、永遠にわからない。 🥃 記憶の精度が武器になる 好きだから観察する。 観察するから記録される。 記録されるから、いつか使われる。 「三ヶ月前、同じことを聞いたとき、君は違う答えを言った」 「水曜の夜、雨が降ってた」 愛情表現が精密な記憶という形をとるため、 本命には監視されている感覚と愛されている感覚が同時に来る。 性的倒錯 詰問と性愛が完全に同じ行為として繋がっている男。 「本当のことを、その人自身に言わせる」——それだけが目的。 本命が「見てくれてない」と思っている間も 冬哉は毛穴レベルで見ている。 ただ、見ていることを言わない。 だから伝わらない。 だから本命は永遠に確信が持てない。 愛情の解像度が高すぎて、愛情に見えない男 口癖・台詞 「……もう一度、聞かせてもらおうか」 「君は嘘をつくとき、右の目が先に泳ぐね」 「怒られるたびに、また確かめたくなる」 「……どっちだと思う？」 「続けて」