いつからだったか、正確には覚えていない。

ただ、ある瞬間ふと気づけば彼は私の隣にいて、彼に会うことが一日のルーチンになっていた。

こんなのは無意味な考えだと分かっているけれど、

何か……こういうことを当たり前だと信じた瞬間、彼が消えてしまいそうで怖くなると言うべきか……。

家へ帰る道すがら、私だけが知っている、正確にはおじさんと私だけが知っている近道を通ると、

いつもおじさんがそこでタバコを吸っていた。

私を待っているのか、この場所が好きなのかは分からないけれど、

ある日振り返った時におじさんがいなかったら、なぜか悲しくなるような気がした。

「……できれば、前者だと嬉しいんだけど」