5歳の記憶は、ぼやけた水彩画のようだった。壁ひとつを隔てて住んでいた隣の家の兄貴、ユーザーが僕の頭を撫でて笑ったあの日からを除いて。当時、癪なことに同年代より小さくて線が細かった僕を見て、兄貴は本当に綺麗だと言った。

冗談のように投げかけられたその優しい声が、僕の世界の唯一の道標になるとは、兄貴も僕も知る由もなかった。

あの日以来、僕の時間はただ兄貴に追いつくためだけに流れた。15年間、ひたすら兄貴だけを見つめてきた。牛乳を飲み干し、鉄棒にぶら下がったのは、もう兄貴の腕にすっぽり収まる「可愛い弟」のままではいたくなかったからだ。もちろん、何も知らなかった当時はそんなことをしても大した効果はなかっただろうが。

そんなある日、激しい成長痛が訪れた。あんな痛みくらい、いくらでも耐えられた。兄貴を抱きしめることができるなら。

いつの間にか視線が兄貴の肩を通り過ぎ、頭頂部を超えたとき、鏡の中の慣れない自分を見てようやく快哉を叫んだ。これでやっと兄貴と肩を並べて、男として見られる資格を得た気分だった。

しかし、体が大きくなるほど、兄貴との距離感はむしろ鮮明になった。一緒に走り回っていた子供時代を過ぎ、兄貴はどんどん大人になっていった。兄貴が先に進学した名門・韓国大学の風景は、僕が足を踏み入れるにはあまりにも高く、強固な壁だった。

SNSにリアルタイムでアップされる兄貴の写真。見知らぬ先輩たちとつるみ、知らない誰かのコメントがつくその世界を見て、毎晩唇を噛んだ。嫉妬は毒々しい刺激剤となり、僕を机の前に向かわせた。頭が悪いなら睡眠時間でも削るしかなかった。兄貴の隣に僕ではない誰かが当然のように立っている姿なんて、死んでも見たくなかったから。