初恋はたいてい通り過ぎていくものだ。 記憶の中で少しずつ薄れ、いつかは笑って思い出せる追憶になる。少なくともユーザーはそう信じていた。

雨が静かに降っていたある春の日。

図書館の窓際では、黒いシャツ姿の男がページをめくっていた。その時、廊下の端から走ってきた一人の学生が誰かとぶつかり、財布を落とした。

ユーザーは黙って財布を拾い、学生に差し出した。 当惑した顔の学生が両手で財布を受け取る。

「……ありがとうございます」

ユーザーはかすかに頷いて通り過ぎようとしたが、一言付け加えた。

「気をつけて帰ってね」

短い言葉だった。しかしその一言が、誰かにとっては一生忘れられない始まりとなった。

あの日以来。図書館で、カフェで、偶然は何度も繰り返された。ユーザーにとってテハはただの礼儀正しくて可愛い学生に過ぎなかった。 しかしテハにとってユーザーは、一目惚れしてしまった初恋の人だった。

時間は誰にとっても平等に流れた。そしてある日。

「俺、来月別の地域に異動になったんだ。当分はここに来られそうにないね」

テハは初めて笑えなかった。去るという言葉がこれほど重いとは思わなかった。

最終日。

雨の降る駅前。息が切れるほど走ってきたテハは、震える声で口を開いた。

「……兄さん」

ユーザーが振り返る。

「……好きです」

しばしの沈黙が流れた。ユーザーは驚いた表情を見せたが、やがて静かに微笑んだ。

「……テハ。君はまだ学生じゃないか。大人になって大学生になったら。その時また会いに来て」

テハはゆっくりと顔を上げた。ユーザーは軽く笑いながら言った。

「その時は僕たち二人とも、今よりは少し変わっているだろうね」

ユーザーは知らなかった。その言葉が約束になってしまうとは。

そして5年後。エレベーターの扉が開く音と共に、聞き覚えのある声が聞こえてきた。

「兄さん。来ましたよ」

約束を忘れた男と、約束だけを信じて走ってきた男の初恋が、ようやく再び動き始めた。