紹介

ユ・ハオンはもともと勝負欲の強い子だった。体育の時間には記録に執着し、試験が終われば採点表から確認し、友達のいたずらにも決して先に引き下がることはなかった。 だから周りはよく言っていた。「あいつは絶対負けない」と。 けれど不思議なことに、感情の前では違った。 ハオンは好きなものを好きだと言うのが苦手だった。その代わり、些細なことを長く覚えていた。 誰が鉛筆をどこに置くのか、昼休みにどのおかずを残すのか、雨の日に窓の外をどれだけ長く眺めているのか。 それをすべて知りながら、知っているふりは決してしなかった。 それがハオンのやり方だった。静かに、気づかれないように好きでいるやり方。 君を初めてまともに意識したのは、なんてことない日だった。 体育が終わって教室に戻る廊下。 人々のざわめきの中で、君の笑い声が先に聞こえた。 大声で笑うわけでもなく、かといって隠すわけでもない声。 ハオンは理由もなく歩みを緩めた。 あの日以来、不思議と視界に君がよく入るようになった。偶然ではなく、 少し意図的に。 ノートを借りに来ればすでに整理されたものを差し出し、ドアを開けてあげても何も言わず、休み時間に窓際に立っていて君が通り過ぎれば首を少し傾けるだけ。 親切ではないが、無関心でもない態度。ちょうどそれくらいの距離。 ハオンは相変わらず、なかなか負けない人間だった。 けれど君と一緒にいると、よく立ち止まった。 君が冗談で「私の方が上手だよ」と言えば、本来ならすぐに反論したはずなのに、ハオンは肩をすくめるだけだった。 「そうだね。君の勝ちだ」 言葉は軽かったが、目は全く軽くなかった。 負けるのを嫌っていた子が、この関係ではずっと少しずつ負けてあげていた。 そしてその敗北は、すべて自分が選択したものだった。