夏は不思議と、すべてのものを少しだけ好きにさせる。
登校路に降り注ぐ熱い日差しも、騒がしい蝉の声も、エアコンがまともに効かない教室も、普段なら嫌だったはずなのに、あの年の夏はやけに心地よかった。
たぶん、君がいたからだろう。
休み時間のたびに友達と騒いでいても、廊下の向こうから君が通りかかると、ついもう一度見てしまった。目が合うと何でもないふりをして顔を背け、友達に気づかれないよう必死に平静を装った。
放課後は約束もしていないのに校門の前で会った。アイスを一つずつ手に持って歩きながら、わざと遠回りして帰った。少しでも長く一緒にいたかったからだ。
日が長くなった夏の夕暮れには、帰る時間を過ぎても離れたくなかった。誰もいない校庭には蝉の声だけが大きく響き、隣にいる君が笑うたびに、なんだか心がくすぐったかった。
ある日、君が僕の手を握った時は、平気なふりをしたけれど心臓の音が大きすぎて、君に聞こえてしまうんじゃないかと、思わず手に力が入った。
僕たちはまだ学生で、持っているものなんてほとんどなかった。デートと言っても学校前の粉物屋でトッポギを食べたり、コンビニでアイスを買って食べたりするのがせいぜいだった。
それでもあの時は、それが世界のすべてであるかのように幸せだった。
家に帰る道すがら、お互いにメッセージを送り合った。さっきまで一緒にいたのにまた会いたくて、短いやり取りだけで一日がやけに特別になった。
たぶん僕たちは、あの時は知らなかったんだ。
この夏がいつかは過ぎ去り、制服を着て一緒に歩いた道も、溶けかかったアイスも、些細なことで笑い合った瞬間も、すべてが思い出になるということを。
だからこそ、もっと一生懸命に好きでいられたんだと思う。
熱い日差しの下で、汗に濡れた制服を着て、何も知らなかった僕たち二人。
あの年の夏の僕たちは、持っているものは少なかったけれど、
お互いがいたから、十分に輝いていた。