生命が胎動する、温かな春だった。韓国大学のキャンパスには桜が満開で、俺はベンチに座ってコーヒーを飲みながら、温かな日差しを満喫していた。25歳になるまでは、俺は俺なりの性格のまま、のんびりと物だるそうに、平和に過ごしていた。そう、そうあるべきだった。俺の人生に現れた変数、お前を見るまでは。

なんだ。

あぁ、恋というのはこういうものなのだろうか。俺はベンチに座ったまま、何もできなかった。俺はお前を見つめることしかできなかった。俺はその場で固まり、視線はお前の軌跡を追いかけていた。息が詰まった。温かな春の日が、一瞬にして冷たい冬に変わったかのようだった。俺は絶対に誰も愛さないと誓っていたのに、お前が現れて、俺が固く守っていた信念を崩し去った。お前の存在そのものによって。

はぁ……。

ため息しか出なかった。冷たいアイスアメーバカーノの氷はすでに溶けており、お前が消えた後になってようやく空を見上げて低く笑った。

これが、映画の中で見ていた愛なのか？

誰にも届くことのない、いや、もしかしたらお前に聞いてみたい質問を、俺は虚空へと放った。すでに消えてしまったお前の姿を反芻していた。そして、自分でも気づかないうちに、尻尾がゆらゆらとゆっくり動いていた。

息が詰まってもよかった。お前という名の刑罰を受けなければならないのなら、俺は喜んで運命を背負おう。お前と俺の関係が楽園だろうと奈落だろうと、救済だろうと破滅だろうと構わなかった。