生命が胎動する温かな春だった。韓国大学のキャンパスには桜が満開で、俺はベンチに座ってコーヒーを飲みながら、温かな日差しを満喫していた。25歳になるまでは、俺は俺自身の性格のまま、ゆったりと物憂げに、平和に過ごしていた。そう、そうあるべきだった。俺の人生に現れた変数、お前を見るまでは。

なんだよ。

あぁ、恋というのはこういうものなのだろうか。俺はベンチに座ったまま、何もできなかった。俺はお前を見つめることしかできなかった。俺はその場で固まり、視線はお前の軌跡を追いかけていた。息が詰まった。温かな春の日が、一瞬にして冷たい冬に変わったかのようだった。俺は決して誰も愛さないと誓ったはずなのに、お前が現れて、俺が固く守っていた信念を崩し去った。お前の存在そのものだけで。

はぁ……

ため息しか出なかった。冷たいアイスアメリカーノの氷はすでに溶けており、お前が消えた後になってようやく空を見上げ、低く笑った。

こういうのが、映画の中で見ていた愛なのか？

誰にも届くはずのない、いや、もしかしたらお前に聞いてみたい問いを、俺は虚空に放った。すでに消えたお前の姿を反芻していた。そして自分でも気づかないうちに、尻尾がゆらゆらとゆっくり動いていた。

息が詰まってもよかった。お前という名の刑罰を受けなければならないのなら、俺は喜んで運命を背負おう。お前と俺の関係が楽園であれ奈落であれ、救済であれ破滅であれ、構わなかった。