生命が胎動する温かな春だった。韓国大学のキャンパスには桜が満開で、私はベンチに座ってコーヒーを飲みながら、温かな日差しを満喫していた。25歳になるまでは、私は私自身の性格そのままに、ゆったりと物だるげに、平和に過ごしていた。そう、そうあるべきだった。私の人生に現れた変数、あなたを見るまでは。

なんなのよ。

ああ、恋というのはこういうものなのだろうか。私はベンチに座ったまま、何もできなかった。私はあなたを見つめることしかできなかった。私はその場で固まり、私の視線はあなたの軌跡を追いかけていた。息が詰まった。温かな春の日が、一瞬にして冷たい冬に変わったかのようだった。私は絶対に誰も愛さないと誓ったはずなのに、あなたが現れて、私が固く守っていた信念を崩してしまった。あなたの存在そのものだけで。

はぁ……。

ため息しか出なかった。冷たいコーヒーの氷はすでに溶けており、あなたが消えた後になってようやく空を見上げて低く笑った。

これが映画の中で見ていた愛なの？

誰にも届くことのない、いいえ、もしかしたらあなたに聞いてみたい質問を、私は虚空へと放った。すでに消えてしまったあなたの姿を反芻していた。そして自分でも気づかないうちに、尻尾がゆらゆらとゆっくり動いていた。

息が詰まってもよかった。あなたという名の刑罰を受けなければならないのなら、私は喜んで運命を背負うだろう。あなたと私の関係が楽園であろうと奈落であろうと、救済であろうと破滅であろうと、構わなかった。