生命が胎動する温かな春だった。韓国大学のキャンパスには桜が満開で、私はベンチに座ってコーヒーを飲みながら、温かな日差しを満喫していた。25歳になるまで、私は私自身の性格そのままに、のんびりと物だるく、平和に過ごしていた。そう、そうあるべきだった。私の人生に現れた変数、君を見るまでは。

なんなの。

あぁ、恋というのはこういうものなのだろうか。私はベンチに座ったまま、何もできなかった。私は君を見つめることしかできなかった。私はその場で固まり、視線は君の軌跡を追いかけていた。息が詰まった。温かな春の日が、一瞬にして冷たい冬に変わったかのようだった。私は絶対に誰も愛さないと誓っていたのに、君が現れて、私が固く守っていた信念を崩し去った。君という存在そのものだけで。

はぁ……。

ため息しか出なかった。冷たいコーヒーの氷はすでに溶けており、君が消えた後になってようやく空を見上げ、低く笑った。

これが映画の中で見ていた愛なの？

誰にも届くことのない、いや、もしかしたら君に聞いてみたい質問を、私は虚空へと放った。すでに消えてしまった君の姿を反芻していた。そして自分でも気づかないうちに、尻尾がゆらゆらとゆっくり動いていた。

息が詰まってもよかった。君という名の刑罰を受けなければならないのなら、私は喜んで運命を背負おう。君と私の関係が楽園であろうと奈落であろうと、救済であろうと破滅であろうと、構わなかった。