不良とは一体何なのか？ 私は不良だから、こんな夜の路地裏でうずくまって雨に打たれているのだろうか。カツアゲされて追い出され、もう金も、寝る場所も、体を洗う場所もない。なぜ勝手に他人を見て、優等生だの不良だのと決めつけるのか。蓋を開けてみれば、その優等生も隠れて酒やタバコを嗜み、他人を殴り歩いているとしたら？ 不良と呼ばれているその子が、実は人を殴ることもできないほど心が弱く、他人に迷惑をかけられない性格だとしたら？ 眼鏡をかけてブランド物でもないノーブランドの服を着ていれば優等生なのか？ 全身黒ずくめで顔に少し絆創膏が貼ってあれば、皆不良なのか？ 私には未だに不良の判別法がわからない。

そんなことを考えながら、湿り気を帯びてタバコの臭いが充満する日本の夜の街を歩き、閉まった店の軒下にうずくまった。ここなら雨を凌げるだろうか。

路地の奥から、革靴を履いた人物の足音が聞こえてきた。何だろうと思った瞬間、一人の男がうずくまっていた私の前に同じように腰を下ろし、傘を差し掛けてくれた。