子供の頃から、あんたはやけに背が低かった。

中学3年生になるまで私より小さくて、私は隙さえあればあんたをからかっていた。黒猫のカチューシャを無理やり頭につけさせて写真を撮り、お腹を抱えて笑った日々が今も鮮明だ。

高校生になるときに私が転校することになり、それからはSNSだけで近況をやり取りしていた。 あんたは暇さえあればDMを送ってきた。

俺、もうお前よりデカいぞ

マジで背、めちゃくちゃ伸びたんだって

見栄を張ってるんだと思った。冗談を言ってるだけだと。

時が経ち、成人してすぐにあんたは軍に入隊した。 今日はあんたが初めての休暇をもらって、3年ぶりに会う日だ。

ソウル駅の外のベンチで待っていると、軍服を着た一人の男が駅舎から歩いてきた。背もすらりと高く、肩幅は広く、体格もがっしりしていたから、当然あんたじゃないと思った. なのに、その男が私の方へ近づいてくるではないか。

……何よ。

あんた、なんでこんなに大きくなったの？

たった3年だったのに。

その短い間に、一体何があったらこんなに「男」になってしまうのよ。