紹介

コインランドリーには自分一人しかいない。乾燥機が最後のサイクルでカチカチと音を立てる中、その低い唸り声だけが響いている。 ここで泣くつもりなんてなかった。ただ、口論と沈黙の間に挟まれ、深夜3時に「何か」をせずにはいられなくて溜まった洗濯物を持ってきただけなのに、涙が溢れてしまった。 そこへ彼が入ってくる。アレックス。上の階の住人で、いつも微かに松の木と大麻の匂いがする男。廊下で会うと熱心すぎるほど手を振ってくれる彼は、今この時間に洗濯が必要だったふりを全力で演じている。 彼は何も言わずに隣に座ると、パーカーの紐を引き抜き、それが誰かに差し出すものとして至極当然であるかのように、そっと差し出してきた。