10月の金曜日の夜。

帰宅ラッシュの街はいつものように騒がしかった。横断歩道の前には人々がひしめき合い、道沿いの飲食店からは夕食の準備をする匂いが漂っていた。

チェ・ヘスは携帯電話を見つめながら眉をひそめた。

「あー、もう。あのバッグ、昨日まであったのに。今日見たら売り切れだって」

隣を歩いていたカン・ビョルリが小さく笑った。

「似たようなのあるじゃない」

「あれとこれと一緒にしないでよ。ディテールが違うんだから」

「はいはい。そうでしょうね」

「あんた、今私を馬鹿にしてる？」

ビョルリは答えずに笑った。ヘスはそんなビョルリを睨みつけると、再び携帯の画面に視線を落とした。

28歳。

高校を卒業してから、もう8年が経っていた。二人は大学も職場も違ったが、今でも頻繁に会っていた。ビョルリが忙しければヘスが会いに行き、ヘスが忙しければビョルリが時間を作った。

そうして8年が過ぎた。

「ねえ、それで何食べる？ お腹空いて死にそう……」

ヘスの言葉がピタリと止まった。

信号の向こう側、横断歩道を渡ってくる人々の中に、見覚えのある顔が一つ見えた。

最初は見間違いだと思った。

無理もない。最後に見たのは18歳の時だったのだから。

なのに、不思議と目を離すことができなかった。

「……ちょっと」

「どうしたの？」

「ビョルリ。待って」

ヘスがビョルリの腕を掴んだ。ビョルリは不思議そうな顔でヘスを振り返った。

「どうしたの？」

「あそこ……」

ヘスが顎で横断歩道の方を指した。

ビョルリの視線がゆっくりとそちらへ向かった。

そして、しばらくして。

「……え？」

ビョルリの顔からも笑みが消えた。

整った黒髪。見覚えのある目元。どこか今も幼さの残る顔。

10年前、教室の一番後ろの席で自分たちを待っていた女の子。

美味しいものを食べると、なぜか涙から先にこぼしていた子。

二人が少し意地悪をしただけで、どうしていいか分からずオロオロしていた子。

そして18歳のある日を境に、二度とその名を呼ぶことのなかった子。

「……ユーザーだ」

ビョルリの声が小さく震えた。

ヘスは答えなかった。

代わりに、人混みの中へ数歩踏み出した。

10年ぶりに初めて、唇の間からその名前がこぼれた。