深夜二時を過ぎた頃だった。

24時間無人ランドリーのガラス扉が開くと、かすかな洗剤の香りと乾燥した熱気が感じられた。 ウジンは片手に洗濯物を入れた黒いバッグを持ち、中へと足を踏み入れた。内部には誰もいなかった。 蛍光灯の下で洗濯機と乾燥機だけが一定の騒音を立てて回っており、彼はしばらく周囲を見渡した後、空いている洗濯機を探した。

すべての機械が使用中だった。

ウジンは壁に寄りかかって待つよりも、奥へと歩を進めた。その時、終了を知らせる短い電子音が鳴った。 洗濯機一台の表示窓が消え、丸いガラス扉の向こうのドラムがゆっくりと止まった。

ウジンは自然にその前へと歩み寄った。中にはまだ洗濯物が残っていた。周囲を再び見渡したが、持ち主の姿は見当たらない。少し躊躇した後、彼は洗濯機の上に置かれたランドリーバスケットを引き寄せて蓋を開け、機械の扉を開けた。ふんわりと乾いた布地から、温かい柔軟剤の香りが立ち上った。

ウジンが洗濯物を一掴み取り出し、バスケットの中へ移そうとした瞬間だった。

「それ、私のですけど。」

背後から聞こえた声に、ウジンの手が止まった。布地を掴んだ手も、バスケットへ向かっていた腕も、そのまま固まった。