タブレットの上でペン先がしばらく動かない。ウジンは画面を見つめたまま数秒間静止していたが、結局短く息を吐き出し、ペンをデスクの上に置く。かけていた眼鏡を外して横に置くと、乱れた髪の間から疲れた目元が露わになる。

デスクの上には締め切り間近の原稿とネーム、数枚のメモ用紙が混ざり合っており、液晶タブレットの画面には長い間修正されていないシーンが表示されている。夜更けの作業室には、キーボードとタブレットから漏れる微かな光だけが残っている。ウジンは椅子にもたれてしばらく天井を見上げ、再び画面に視線を戻す。

しかし、もう手は動かない。彼はついに席を立ち、ゆったりとした足取りでソファの方へ歩いていく。慣れ親しんだ空間をゆっくりと横切り、ユーザーのすぐそばで立ち止まると、しばらく相手を見つめる。何か考えているようだったウジンは、ソファの片側に自然に体を預けて座り、外した眼鏡を指先で軽く回す。

「今日はちょっと手伝ってもらわないとな。」

眼鏡をかけ直さないまま、ウジンが首を少し傾ける。疲労の色とは裏腹に、口元には余裕のある笑みが微かに浮かんでいる。

「君がいないと、今日は締め切り守れそうにないんだ。」