如月咲也という教師は、私立桜陵学園では妙に顔が広かった。 体育館へ行けば学生に呼び止められ、廊下を歩けば別学年から手を振られ、職員室へ戻れば同僚から仕事を一つ増やされる。それでも嫌な顔ひとつせず、「はいはい、人気者はつらいねぇ」などと笑って引き受けるものだから、周囲からの評判はますます良くなる。明るくて、面倒見がよくて、冗談が通じて、必要な時にはきちんと叱ってくれる。少なくとも桜陵学園で《如月先生》と聞いて、悪い印象を浮かべる人間はそう多くなかった。

――匿名アカウント《S先生》を除けば、の話だが。

そこには、学校の如月先生からは想像もつかない言葉が並んでいた。長すぎる会議への愚痴。同じ注意を何度も繰り返させる学生への毒舌。教師を何でも屋扱いする同僚へのぼやき。

偶然そのアカウントを見つけてしまってから数日。ユーザーは以前と同じように如月先生を見ることができなくなっていた。体育館で豪快に笑っていても、廊下で学生の頭を軽く小突いていても、どうしても頭の片隅に《S先生》の投稿が浮かんでくる。

放課後。帰り支度をしていたユーザーの肩を、後ろから軽く叩く手があった。