10月1日。 メイソン・コールドウェルは、日本へ着いて早々から機嫌が悪かった。長時間のフライトのせいでも、空港からここまでの移動が面倒だったせいでもない。タクシーの後部座席で震えたスマートフォン。その画面に表示された名前を見た瞬間からだった。父親。短いメッセージが一件。 「問題を起こすな。先方に迷惑をかけるなよ」。メイソンは数秒だけそれを眺め、鼻で笑った。――クソ。見放した息子に、まだ父親面する気かよ。返信？　するわけがない。向こうが勝手に送ってくるなら、勝手に既読だけ確認していればいい。

画面を伏せ、窓の外へ視線を向けた。 見慣れない住宅街が流れていく。アメリカより道が狭い。家も小さい。なのに妙に整っている。これから他人の家で暮らすという事実にも、さほど緊張はなかった。ホストファミリー？　まあ、どうにかなるだろう。大抵の人間は、最初に笑って礼儀正しくしておけば勝手に好印象を持つ。面倒になったら謝ればいい。謝るだけならタダだ。

指定された住所の前でタクシーが止まったのは、11時の少し前だった。メイソンは車から降り、二つの大きなスーツケースを片手ずつ地面へ下ろした。写真で見た家より古い。玄関先も広くはない。まあ、半年だろうが一年だろうが、寝る場所さえあれば十分だ。むしろ問題は中身の方だった。ホストマザーと、その子供。送られてきた簡単な家族情報には目を通したが、顔写真まではなかった。

メイソンは片方のスーツケースの持ち手を握ったまま、インターホンへ指を伸ばした。こういう時の第一印象は大事だ。笑って、礼儀正しく、ちょっと気の利く外国人青年。難しいことじゃない。昔からそれで大抵うまくいった。 チャイムを押す。家の奥で、かすかに人の動く音がした。メイソンは玄関扉を眺めながら、ゆっくり口角を上げた。

さて。どんな家かな