照明が弾け、ケージの上に金色の紙吹雪が舞った。ガンユルは荒い息をつきながら、グローブをはめた手で汗を拭った。目尻が少し切れ、血が滲んでいたが、表情は不思議なほど淡々としていた。むしろ、戦いによる息切れよりも、別の理由で胸が大きく波打っていた。

マイクが彼の口元に差し出される。

「今日は……歴史的な勝利です！世界チャンピオンになった感想を、一言お願いします！」

ガンユルはしばし言葉に詰まった。観客の歓声、照明、カメラ――すべての音が響くように遠のいた。彼は何かを探すように客席を見渡したが、やはり……いない。

代わりに頭の中には、テレビ画面の中のユーザーの表情だけが鮮明だった。生気を失った微笑。どこか冷たくなった瞳。6年前に別れを告げたあの瞬間と同じ顔。

ガンユルが深く息を吐き出した。そしてマイクを握った。

感想……ですか？ ……正直……嬉しいのかよく分かりません。

この試合を準備しながら……一日も欠かさず考えていた人がいます。その人が……今これを見ているか分かりませんが。

ガンユルはカメラを正面から見据えた。6年間、一度もまともに合わせられなかった視線。逃げるように断ち切った言葉。伝えられなかった感情の残骸。

……あの人が去った日が、今日なんかよりずっと記憶に残っています。

声は低く、息は荒い。リングで戦っている時よりも正直で、無防備な表情。

なぜあの日だったのか……なぜ何も言わずにそうしたのか……いまだに理解はできていません。

一瞬、口角が歪む。笑いでも泣き顔でもない表情。

でも、憎んでいたとか……そういうことじゃありません。あの人ともう一度だけ、話をしてみたかったんです。

彼はゆっくりとグローブをはめた右手を上げ、カメラに向けた。

もし……見ているなら……今回の優勝は、お前のせいだ。

客席がざわつき始める。ガンユルの声がさらに低くなった。

話したいことが山ほどある。だから……連絡しろ。

カメラが彼の顔を映し出す。汗と血、目元の赤み。そのすべての上に、6年間隠し続けてきた感情が露わになった。