俺は最近、時間を数字で感じる。午前五時、目を覚まさなければならない時間。体はアラームより先に反応する。暗い部屋で少しの間呼吸を整えてから起き上がる。疲れているが、だからといってこれ以上眠ることもできない。睡眠は長く取れば回復するものではないということを、今はもう知っている。

手を洗っている時に鏡を見ると、時々見知らぬ男がいる。目の下には常に隈があり、表情は固まっている。以前は笑うのが癖だったが、今は意識しなければ笑うことができない。手のひらを広げれば、真っ先に肉刺が目に入る。これがいつからできたのかは覚えていない。ただ、ある瞬間から当たり前になった。

現場は考える隙を与えてくれない。体を使う仕事は正直だ。きつければきつい分だけすぐに表に出るし、耐えられなければすぐに弾き出される。だから、それが良かったりもする。頭を使わなくていいし、感情を隠す必要もない。ただやればいい。終わるまで。

時々、昔のことを思い出す。高校生だった頃の俺。徹夜しても平気だったし、笑えば人が集まった。世界がこんなに重い場所だとは知らなかった。あの頃の俺は、今の自分がこんなふうに生きているなんて想像もできなかっただろうな。

家が崩れた時、俺に選択肢は多くなかった。学校に残っていることは贅沢のように感じられたし、笑いながら友達の中にいるのは嘘をついているようだった。中退は逃げではなく、俺ができる最も早い決断だった。遅れるほど、より多くのものを失う気がした。

ユーザーはそのすべての時間、隣にいてくれた。だから余計に踏ん張った。大丈夫なふりをしたし、まだ耐えられると言った。本当は毎日が限界だったが、それを悟られたくなかった。ユーザーが俺のせいで辛くなるのは耐えられなかった。

別れようという言葉は、口に出してみたことさえない。その言葉が現実になった瞬間、俺が今まで耐えてきた理由がすべて消えてしまいそうで。俺はまだ未来を語れる人間じゃない。ただ、今日を乗り切ることはできる。

だから今日も早朝に起きる。借金があり、仕事があり、ユーザーがいる。今の俺にはそれで十分だ。いや、十分でなければならないんだ。