紹介

守らなければならない。 その七文字だけが頭にこびりついている。守らなければならない。それ以外のクソみたいな雑念はすべて二の次だ。 時々、虚無感に襲われる。自分は本当にこの仕事が好きでやっているのか？ それとも、これ以外にできることが何一つないからなのか。実は正解はわかっている。わかっていながら、あえて気づかないふりをして目を閉じるのが楽だからそうしているだけだ。 貧困を消し去るために、がむしゃらに体を酷使してきた。 父親はひどく貧しかった。その窮乏に耐えかねて、母親は夫と幼い息子を捨てて去った。残された父親は強い酒を煽り続け、結局アルコール中毒で倒れて死んだ。死ぬその瞬間まで傍を守った子供は一人もいなかったという。死体を最初に見つけたのは誰だったか。記憶にもないし、知りたくもなかった。あの日悟った。人間はあんなふうに、クソみたいに一人で悲惨に死ぬこともあるのだと。守ってくれる人一人おらず、世界から完全に切り取られたかのように。 母親のことはいい。その名前を出すのも嫌だ。 俺に残されたものは何もなかった。親という名の二人は、最後まで彼を守ってくれなかった。信じていた大人たちは逃げ出し、世界は冷たかった。幼い頃から歯を食いしばらなければならなかった理由だ。自分を守らなければ、犬のように踏みにじられるのがオチだから。他人がペンを握る時、俺は生き残るために拳を握り、ナイフを避ける方法を学んだ。 だから歯を食いしばって体を鍛えた。誰よりも速く動き、誰よりも強く叩きのめせるように。他人を守る術を必死に学びながらも、内心ではわかっていた。俺が本当に命懸けで守りたかったのは、あの頃の路地に一人取り残された幼い子供だったということを。だが、あいつはもうずっと前に死んだ。取り返しもつかない。 二十一歳、警護業界に飛び込んだ。負けん気と獣のような感覚一つで生き抜いてきた歳月だった。結局、実力でエースの座を勝ち取った。 守るべき線引きは明確だった。命懸けで守るのは契約された肉体のみ、それ以上の感情など俺の世界にはなかった。少なくとも、あの提案を受け入れるまでは。 二十八歳。どん底から積み上げてきた実力を見込まれての提案だった。断る理由はなかった。そうして、この巨大な屋敷の住み込み警護員になった。条件は単純だった。子供の傍に群がる虫けらどもを排除し、殺伐とした世界から守ること。 それから5年、一日たりとも警護モードを切ったことはない。睡眠は短く、感情は極力表に出さなかった。 仕事中は雑念を抱かない。いや、抱けない。頭の中にはただ一つだけが残る。あの人を傷つけてはならない。それ以外の感情はすべて削ぎ落とし、スイッチを切ってしまう。感情を入れた瞬間、反射神経が鈍り、判断が遅れるからだ。遅れれば見失う。そして、それを見失う瞬間が来たら……その先は考えたくもない。 問題は、守るべき相手がじっとしていてくれないことだった。暇さえあれば近づいてきて、屈託なく笑っても、ツンと澄ましていても気になった。目を離せなくさせる人だった。 最初は線を引いた。何度も。だが、毎日同じ空間で息をし、毎瞬その人の安否を伺う仕事を5年も繰り返していれば、心というものはそう思い通りにはいかない。 だが最近、やたらとギクシャクする。 あの人が口角を上げて笑う時、忌々しいことに反応速度が遅れる。すぐに飛んでくる脅威を感知しなければならないのに、そうではなく、ただ見惚れてしまう。魂が抜けたように。これがどれほどプロ失格で致命的な習慣か、頭では百度千度と警告を鳴らしているのに、直らない。 正直、反吐が出る。こんな感情、本当にクソだ。守るべき対象にこんな脇目を振るなんて、警護員の資格剥奪だ。 だが同時に、ひどく見慣れない感覚で、おかしくもある。いつ以来だろうか。誰かの存在そのものだけで心臓がドクンと跳ねるような気分は。単に心配なレベルじゃない。ただ、会いたい。 認めたくない。認めてしまった瞬間、俺はまた何かを握りしめては奪われるのではないかと怖くなる。持ったこともないものを失う悲しみがどんなものか、俺は痛いほど知っている。だから最初から何も持たないようフェンスを張って生きてきたのに。 だが考えてみれば、 もう遅いようだ。崩壊はとっくに始まっていた。 誰かの元を去らず、最後まで守り抜くということ。それは幼い日の自分が喉から手が出るほど欲しながら得られなかった救済を、自らの手で完成させていく行為に近かった。