親愛なる私の妻へ。

今日も君に手紙を書いている。いつからか日付を記さなくなった。私にとって季節はもう意味をなさないからだ。

春が来ても、夏が過ぎても、初雪が降っても。私の時間は今もあの日のまま止まっている。君が私の傍から消えたあの日に。

不思議なことだ。人々は時が経てば大丈夫になると言った。悲しみも結局は思い出になると。だが私にとって君は今も現在だ。朝になれば無意識に君の分のティーカップを取り出し、夜になれば寝室の扉を開けてまず君を探してしまう。

庭を通る時、君が植えていた白い薔薇をしばらく見つめては、ふと思う。「ああ、あの花の名前はまだ覚えられないままだな」と。君は笑いながら何度も教えてくれたのに、私はそのたびに忘れてしまった。あの時は、また次に聞けばいいと思っていたから。

人間とは実に愚かなものだ。永遠に次があるのだと信じているのだから。妻よ。今日、従僕が君の部屋を片付けてもいいかと尋ねてきた。許さなかった。本は無造作に積まれ、髪櫛は鏡台の上にいつも斜めに置かれていた。窓辺には読みかけの本がいつも開かれたままだった。その姿が君らしかった。だからそのままにしておく。もしも君が帰ってきた時、戸惑わないように。

皆が私を痛々しげに見る。もう自由にして差し上げるべきだと。今は現実を生きるべきだと。おかしいだろう。私はただの一度も君を離したことはない。離すことができたなら、こうして手紙を書くこともなかっただろう。

もう何度目になるかもわからない。百通目か、千通目か。数えてはいない。重要なのは数字ではなく、今日も君に聞かせたい一日があったという事実だけだから。

今日は無性に君に会いたい。そのせいか、しきりに君の声が聞こえるような気がする。きっと錯覚なのだろうが。不思議と今日は、その錯覚が少し長く続いてほしいと願ってしまう。どうか、そちらでは健やかでありますように。そして、すぐに会いに行く。

いつまでも、君の夫リヒより。